焦熱の砂漠へ 　　　　　　　　　　　 ソンブレロ 　　　　緑豊かな都市型公園。 　　　　初夏の午後三時頃。 　　　　ベンチに男が一人。 　　　　手にはペンと小ぶりのノート、思案 　　　　しながら時折ペンを走らせている。 　　　　やがて女が現れ、ベンチのそばで立 ち止まる。 女　こちらよろしいかしら？ 男　え、ええ。 　　　　男、ベンチの端に座りなおす。 女　ごめんなさい、木陰になっているのってここだけなので。 男　ああ、そうですね。 女　ベンチはいっぱいあるのに……。 男　構いませんよ。 　どうぞ。 女　ありがとう。（座る） 　　　 女、バッグの中から出した手帳に目 を通していたが、やがて男の手元に 興味が移る。 　　　　男、その視線に気づき、両者目が合 う。 　　　　女、微笑みながら軽く会釈する。 　　　　 　　　　女、一旦自分の手帳に意識を戻すが、 再び男の手元を見つめる。 　　　　男、その視線に気づき、再び両者目 が合う。 女　素敵な字ですね。 男　え。 女　味わいのある文字を書かれるのですね。 男　そうですかね……。 女　言われたことありませんか？ 男　ええ、特には。 女　ごめんなさい、覗いたりして。 男　いえ……。 　　　　男、作業を再開する。 　　　　女、その様子を覗っている。 女　お仕事ですよね？ 男　はあ、まあ。 女　小説ですか？ 男　いいえ、記事と言うか、レポートみたいなものです。 女　いつもこういうところで書かれるのですか？ 男　まあいろいろですね。 女　見て頂けますか、これ。 　　　　女、手帳を差し出す。 女　こんな字なんですよ。 　私の書く文字って。 男　はあ……。 女　どうでしょうか？ 男　どうって？ 女　上手くもないし個性も感じられないと思いません？ 男　そうかな……。 女　誰の目にも印象を残しそうにない字だわ。 　だから羨ましいんです。 　あなたのような文字を書ける人が。 　　　　男、返答せず作業を再開しようとする。 女　もし出来たら、なにか書いて頂けませんか？ 男　なにか？ 女　どんな言葉でもいいから、その素敵な文字で一言頂けません か？ 男　あ、いや……。 女　ここにお願いします。 　　　　女、手帳の空白のページを開いて男 に手渡す。 男　なにを書けばいいんだろ……。 女　だからなんでも。 　好きな言葉でも歌でもいいし。 男　急に言われてもね……。 女　なんでもいいって言ってるのに？ 男　いや、悪いけど今忙しいんですよ。 女　そうですか、ごめんなさい。 　　　　女、男から手帳を受け取る。 女　待ちます。 男　え。 女　いま忙しいんですよね？ 　だから待ってます。 　　　　沈黙。 男　参ったな。 女　コーヒーでも買ってきましょうか？ 　気分転換になりますし。 男　いや、結構です。 　　　男、傍らのバッグにノートとペンを仕 舞う。 男　そろそろ行かなきゃ。 女　また戻ってくる？ 男　いや……。 女　じゃあ私も行こうかな。 　構わない？ 男　どこへ？ 女　あなたと一緒に。 男　なに言ってるの。 女　もう邪魔はしないわ。 男　とにかく忙しいので……。 女　じゃあひとつだけ聞かせて。 　さっきの事件のことなんだけど……。 男　え。 女　あなたはどう感じたのかなって……。 男　事件……？ 女　そう、あの事件。 　女の人の窃盗、詐欺事件。 男　さっきの裁判を傍聴してたんですか？ 女　ええ、あなたのすぐ斜め後の席で。 男　なにかあの事件と関わりでも？ 女　なにもないわ。 　あなたは記事を書くためだったのね？ 男　ああ、まあ……。 女　あの人が言ってたことってきっと理解されにくいんでしょ うね？ 　聞いててそんなふうに思っちゃった。 男　あの人？ 女　被告の女の人。 　どうして何人もの人を欺いてまでお金が欲しかったのかって 検察の人が聞いたでしょ？ 　そうしたら彼女、ぬいぐるみたちが暮らす部屋をもっと広く て快適なものにしたかったって。 　ペットならまだしも、ぬいぐるみって……。 男　ああ、もし本気で言ってるのならね。 女　本気じゃない可能性って？ 　なんのために？ 男　精神が病んでいるように見せたいとか……。 女　じゃあ、（手帳を見ながら）ニーナは臆病で繊細だから個 室と専門のシッターが必要だとか、イリーガやソフィアは活 発で好奇心旺盛だから、毎月のように離島に船旅をさせなきゃ ならないなんて言ってたのもそういう理由？ 　責任能力がないくらい精神が病んでますっていう主張？ 男　かもしれない。 女　そう……。 　私、彼女のこと、ちょっとかわいそうだなって思ったのよ。 　誰にも気持ちをくみ取ってもらえずにひとりぼっちで。 　でもそうよね、あなたの言うことが正しそうだし、きっとみ んなも同じことを思ったのね。 　ということは、彼女に同情した私だけが本当のひとりぼっちっ てことなのかしらね？ 男　さあ、あくまで想像だから。 女　ねえ、あなたの書いた記事はどこに載るの？ 　新聞？ 男　いや。 女　じゃあ雑誌とか？ 男　まあ……。 　ただ、専属の記者じゃないし、記事が採用されるかどうかは わからないけど。 女　もし記事が載れば、あなたの名前も出る？ 男　一般的には出さないから……。 女　へえ、でもいいわね。 　名前は残らなくても自分の書いた文章が載るって。 　自分の分身みたいね。 男　さっきの裁判と関わりはないって言ってたけど、あの事件 　に興味があったとか？ 女　いいえ、今日はじめて知ったの。 男　じゃあ裁判をよく傍聴するの？ 女　それもまったくはじめて。 男　へえ……。 　あ、じゃあそろそろ……。 女　行くの？ 男　次の予定があるので。 　さようなら。 女　あなたについていったのよ。 　さっきの裁判は。 男　え。 女　あなたの後をついていっただけ。 男　はは、まさか……。 女　本当よ。 　地下鉄の構内のコーヒースタンドで朝食をとったでしょ？ 　知ってるの。 　スクランブルトーストとエスプレッソ。 　出口は６番のＡから地上に出たわ。 　階段を上がってすぐ正面の露店でミネラルウォーターを買っ 　たのよね。 　どう？ 男　どうって？ 女　違う？ 男　いや、合ってる。 女　でしょ？ 　もっと遡れるのよ。 　地下鉄だけじゃなくてもっと前も。 男　どこまで？ 女　あなたの家まで。 男　なんだって！？ 女　今朝エントランスを出てすぐ戻ったでしょ？ 　なにか忘れ物だったのかしら？ 　ハンカチ？ 　それとも手帳とか？ 　　　　沈黙。 女　ね。 男　どうしてそんなこと……。 女　もちろんいつもじゃないわ。 　今日はたまたま。 　とっても早く目が覚めちゃったせいもあって、ふらっと足が 　向いたの。 男　わからないな。 　本当の目的はなに？ 女　そう……。 　もう少しあなたのことが知りたくなっただけ。 　ねえ、ここでお仕事続けてもらえないかしら。 　さっきは話しかけちゃったけど今度は大人しくしてるから。 男　冗談はよしてくれないか。 女　実はあなたに声をかけるつもりはなかったのよ。 　ずっと傍観しているつもりだったわ。 　でもね、我慢できなくなっちゃったの。 　それにね、考えてみたら私もそれほど時間があるわけじゃな 　いなって思ってね。 男　どこかで会ったかな？ 女　わかる？ 男　いや……。 女　昔、ちょっとね。 男　いつ？ 女　だから昔よ。 男　どこで？ 女　私の心の中でってことにしておいて。 　あなたの視界に私は長居したことがなかったし、記憶に残る 　ほどの印象も与えてはいないから。 男　じゃあ思い出しようがないね。 　で、なんなの？ 　急になんなんだろう？ 女　急でもないわ。 　三ヶ月くらい前かしらね。 　　　　沈黙。 男　そういうわけか……。 女　なにが？ 男　ここ三ヶ月くらいの間に得体のしれない花が届いたりした 　けど……。 　そうだったのか？ 　家族の前では平静を装っていたけど実際気味が悪くて仕方な 　かったんだ。 　どうしてあんなことを……。 女　本当ね。 　ごめんなさい。 　どうかしてたの。 　なんであんなこと……。 男　僕がキミを傷つけたことがあったかな？ 　少なくともそういう覚えはない。 女　そのとおりだわ。 　あなたはなにも悪くない。 男　じゃあもう二度とこんなことしないでもらいたいんだ。 　約束してくれるかな？ 女　ええ、じゃあ、その代わりってわけじゃないけど、今日の 　ところは大目にみてもらえない？ 　もう話しかけないわ。 　黙ってる。 　だからまたここでお仕事を続けてもらえない？ 男　いい加減にしてくれないか。 女　もう邪魔しないから。 男　ほかに仕事があるんだ。 　じゃあ……。 女　リタちゃんたちは元気？ 男　え。 女　リタちゃんとリナちゃんだったわよね？ 　リタちゃんが妹さんよね？ 男　一体どこまで……。 女　偶然知ったの。 　二人とも元気にしてるのかしら？ 　特にリタちゃんのことが気になるわ。 　だって、ほら。 　ね。 男　なにを知ってるって？ 女　ほら、だから……。 男　リタのなにを？ 女　目のこと。 男　どうしてそんなこと！ 女　だから偶然……。 男　なにを言ってるんだ。 　キミは一体誰なんだ？ 女　ＺＱＲ００４９４８６。 男　なに？ 女　名前言ったってわからないと思って。 　だから登録番号で言ったの。 男　登録？ 女　そう、私の登録番号。 　だったら分かるんじゃない？ 　　　　沈黙。 男　それって、もしかして……。 女　ええ、そう。 　特例申請したドナーって、私なの。 　だけど本人はもちろん、その家族にも絶対に連絡も面会も出 　来ないって釘刺されていたのに……。 　いろいろごめんなさい。 男　あ、いや……。 女　でもいつも気になっていて、それで、余計なことばかり考 　えて、考えてるだけじゃなくて勝手なことまで……。 　無記名でお花を送ったり、本当に迷惑だったと思うわ。 男　いえ……。 女　精神的に不安定な状態が続いちゃってて、そのせいで……。 　あ、だからと言って責任能力がないって言いたいわけじゃな 　いの。 　本当に……。 男　え、ええ、もちろん。 女　ドナーの特例申請は善意のつもりよ。 　気味が悪かったかもしれないけど……。 男　いえ、そんな……。 女　今はこれでもずいぶんまともな方なの。 　曲がりなりにも会話になっているし。 　だから思い切って声をかけたの。 男　はい。 女　でも、偶然と言ったのはある意味本当よ。 　もともとドナー登録はしていたんだもの。 　私でも誰かの役に立てるかと思って。 　で、偶然見かけたの。 　あななたちが手をつないで歩いているところを。 　走ってるバスの中からね。 男　バスの中から……？ 女　そう、だから半信半疑だったけど、咄嗟にバスを降りて……。 　でもその後に確信に変わったわ。 男　つけてきたわけですか？ 　家まで。 女　ごめんなさい。 　それから、私、勝手に手を尽くして……。 男　調べた？ 女　ええ、自分でも調べたし、人にも頼んだわ。 　プロの、そういうことを依頼できるところにもね。 　リタちゃんの目の病気のこととか。 男　それで特例の申請を？ 女　そう、私はもう駄目だけど、でも役に立てると思って……。 　気持ちの方は病んでいるけど、それ以外は健康なんだもの。 　規程どおり定期的に診てもらっているしね。 　もちろん角膜もね。 　だから安心して。 男　はあ。 女　あ、うぅん、安心じゃなくて……。 　体は大丈夫だけど、心が大丈夫じゃないからそういう意味で 　安心して、って言うか、期待して。 　私って本当に長くはないと思うわ。 男　……。 女　ごめんなさい。 　そんなこと言われても困るわね。 男　いえ、その、どうお礼を言っていいのか……。 女　うぅん、そんな。 　こんなふうに勝手に会うなんて絶対にいけないことになって 　いるのに、それを破っちゃって……。 　でも私、いま本当にこれでもまともなの。 　いつ発作が起きるかわからないし、そうなったら制御できな 　くなるから。 　でね、こんなものいつも持ってるの。 　　　　女、手帳に挟んでいた封筒を出して見せる。 女　遺言状なの。 　正と副があって、正の方は私の部屋の机の上に置いてあって、 　これは副の方。 　冒頭に特例申請のことを記してあるわ。 　それから私の病状もね。 　不要な検視なんかされてリタちゃんへの移植を遅らせたくな 　いもの。 男　あの……。 女　なに？ 男　ひとつ聞いていいですか？ 女　ねえ、私に対して変に恩を感じたりしないでね。 　私はリタちゃんのために死ぬわけじゃないから。 　決して誰かのために死ぬんじゃない。 　死ぬ時がきたら死ぬってだけだから。 男　はあ。 女　だからへりくだることはないわ。 　ましてルールを破ってあなたに会いに来てるんだもの。 男　いや、その……。 　ところで、僕たちが最初に会った場所って学校みたいなとこ 　ろかな？ 女　ええ、そう、学校そのものよ。 男　それはつまり僕の勤務先でってこと？ 女　いいのよ、わざわざ思い出そうとしなくても。 男　一年ちょっとしか在籍していなかったから、その期間のこ 　とはわりと憶えているんだけど。 女　本当にいいの。 　記憶にあるはずないわ。 　あなたの授業を受けたこともないし、それに私はあの学校創 　設以来おそらく一番目立たない生徒だったもの。 男　それほど大人しかったってこと？ 女　大人しくもなく、活発でもない、すべてにおいて平均的だっ 　たから。 　おかげでひと月が何百日もあるみたいに長く感じたわ。 男　平均的ってつらいのかな？ 女　一年中どんより空のような心持ちで、毎日に楽しみという 　ものを見出せなかったの。 　でもそれを周りに悟られるのが嫌で、擬態する生物みたいに 　集団の中に紛れ込んでいたわ。 　可もなく不可もない生徒役に徹して。 男　それはストレスがかかったろうね。 　僕は結局駄目だった。 　たった一年しかもたなかった。 女　つらかったの？ 男　息切れしちゃったんだ。 　季節が一回りしかしていないのにもう数十回も回ったような 　気がして……。 　これをあと何十回も繰り返す自信がなかった。 女　頑張りすぎたのよ。 　少し休んで立て直せば、また走れたかもしれないわ。 男　息切れだけじゃない、燃料も尽きて、もう燃やせるものが 　なにもなかったんだ。 女　燃料を撒き散らしながら走ってたのかもね。 　私とは正反対だわ。 男　いや、むしろ似てるのかもしれない。 　生徒の気持ちに向き合って、耳を傾け、親身になって考える、 　そんな教師を演じてたんだ。 女　演じてた？ 　努めてた、の間違いじゃなくて？ 男　うん、努めてたつもりだった。 　でも段々どっちだかわからなくなっていったんだ。 　自分を疑うようになった。 女　あなたもきっと自意識過剰屋さんなのね。 　だから人一倍消耗するのよ。 男　そうかもしれない。 　そんな自意識とうまく折り合えるようになったのは、もっと 　ずっと後だった。 　学校にいたときはそれが出来なくて、だからリタイアしたん 　だ。 　　　　沈黙。 女　それで小説を書くことにしたんでしょ？ 男　どうして知ってるの？ 女　みんな知ってたわよ。 　すぐに噂が広がったもの。 　あの先生は小説家になるために辞めたんだって。 男　へえ。 女　でも本当に書いたでしょ。 　ちゃんと本にもなったじゃない。 男　ああ、一回だけだけど。 女　私、ちゃんと買ったし、ちゃんと読んだわ。 男　それはありがとう。 女　もう本は出さないの？ 男　出版社が見込んだ売上の最低ラインにも届かなかったしね。 女　また書いてみたら？ 男　これでもずいぶん書いたんだ。 　でも駄目だった。 　チャンスは結局あの一回だけだった。 女　あ。 男　え。 女　う……。 男　どうかした？ 　　　　女、胸に手をあてる。 男　大丈夫？ 女　ええ。 男　いや、大丈夫じゃなさそうだね。 女　よくある発作よ。 　気持ちの問題なの、これ。 男　え、でも、あの、どうすればいい？ 　　　　女、咳込む。 　　　　やがておさまるが息づかいが荒い。 男　顔色がよくないね。 　苦しい？ 女　うぅん、平気よ。 男　そうは見えないけど。 女　本当よ。 男　話しかけない方がいいね。 　　　　沈黙。 女　ごめんなさいね。 　もう落ち着いたわ。 男　よくあるの？ 　こういうの。 女　ええ、いまのはまだ軽い方だけどね。 男　気持ちの問題って言ったけど……。 女　そうよ、気持ちのせいなのよ。 　とても厄介な気持ちのね。 　　　　女、バッグから小箱を取り出し、男 に手渡す。 女　これ、持ってて。 男　なに？ 女　薬よ。 　もっと発作がひどくなったら飲ませていただけない？ 　お水はいらないから、手渡して欲しいの。 　お願いできる？ 男　ひどくなったらって……？ 女　まだ飲みたくないの。 　飲めば発作が治まる代わりに思考が低下して話ができなくな 　るから。 　体温が上がって頭がボーっとして、体も重くなって、まるで 　炎天下を何時間も歩き続けているみたいになるんだもの。 男　……。 女　だから、このままもう少し話をしたいの。 男　ああ……。 　　　　男、小箱を開けて見る。 男　発作の薬はどれ？ 女　どれでもいいのよ。 　みんな同じだから。 男　でも、色も形も違うけど……。 女　あなたが選んでくれたものを飲むわ。 　どの薬でも。 　何錠でも。 　ねえ、話の続きをしましょうよ。 　お願い。 　今ならまだ私、まともに話せるもの。 　あ。 　　　　女、胸を押さえて屈みこむ。 　　　　やがて咳込む。 男　もう薬を飲んだ方がいいんじゃないかな？ 　　　　女、激しく咳込む。 男　飲もう。 　苦しそうだし。 女　いらない。 　さっきの話の続きをお願いよ。 男　話？ 　なんだっけ？ 女　ほら、あなたが見つけたお店での話よ。 男　お店だって？ 　そんなこと言ったかな……。 女　なに言ってるのよ。 　続けて。 　ほら。 男　えーっと……。 女　砂漠に行くときに見つけたんでしょ？ 男　砂漠？ 女　そう、砂漠の手前にあったお店。 　ヨーグルトを売ってるお店だったわよね？ 　そこにあなたが立ち寄ってなにか忠告を受けたんでしょ？ 　その話よ。 男　ああ……。 　そう言えばそうだったっけ。 女　思い出した？ 　で、どんなことを言われたの？ 男　うん、えーっと……。 　ああ、そう、気をつけろって。 　この先はもうなにもない砂漠だって。 　焦げつくような熱さの。 　確かそういう……。 女　そう、ちゃんと気をつけた？ 男　うん、気をつけたよ。　 女　じゃあ焦げつくような砂漠を歩いたのね？ 男　うん、あ、いや行ってない。 　結局やめたんだ。 女　そう、その方がいいわ。 　もう危険なところには行かないでね。 男　ああ、もう行かないよ。 女　絶対よ。 　私、嫌な予感がするの。 　あなたが出掛けていくと。 　なにか悪いことに出くわすんじゃないかって。 男　済まなかったね、心配かけちゃって。 女　だから自分のためにしたいお願いを全部あなたのために使っ 　たの。 　どうか無事でって毎日お祈りして。 男　ありがとう。 　おかげで無事だったよ。 女　あ、うぅん、恩をきせるようなこと言っちゃったわね。 　ごめんなさい。 男　いや、じゃあ今度お詫びにその埋め合わせをするよ。 女　埋め合わせ？ 　それってどんなことをしてもらえるの？ 男　そうだね……。 　僕に出来そうなことならなんでも。 女　なんでも？ 　本当にどんな望みでも？ 男　うん、僕に出来そうなことなら。 女　出来ると思うわ。 　どれか一つくらいなら。 男　どれか？ 　そんなにたくさんあるの？ 女　うぅん、どれか一つだけでいいの。 　そうね……。 　三つ、その中から選んで。 男　三つ？ 女　ええ、聞いてもらってもいい？ 　それともいつか埋め合わせの時が来るまで駄目？ 男　いや、聞くだけならいつでも構わないよ。 女　じゃあ、一番目の希望はね……。 　あなたに私を殺してもらうこと。 男　殺す？ 女　そう、あなたが私を。 男　どうやって？ 女　それはお任せするわ。 　出来れば優しく殺して欲しいけど。 　私を殺して、その後であなたも死んでくれたら一番うれしい 　わ。 　どう？ 　難しい？ 男　うん、まあ、そうだね……。 　ちょっと難しいね。 女　ちょっと？ 男　あ、いや、かなり難しいかな。 女　そう、かなりね……。 　じゃあ二番目の希望も聞くだけ聞いて。 　私があなたを殺す。 　そして、そのあとに私も死ぬ。 男　……。 女　あ、でもこれはあなたはなにもしないんだから希望の順番 　としては三番目にするわ。 　繰り上げの二番目いきます。 　あなたが私を殺す。 　ただそれだけ。 男　それだけ……？ 女　一番目とちょっと違うでしょ？ 　あなたは今まで通りふつうに暮らすの。 　何事もなかったかのように。 　家族に囲まれてふつうに。 　どう？ 　叶えられそう？ 男　いや、それも……。 女　難しい？ 　かなり？ 男　うん、僕には荷が重すぎるよ。 　人を殺した後にふつうに生活するなんてとても出来そうにな 　いからね。 女　そうね、そうかもしれない。 　あなたの気持ちをまったく考えずに……。 　自己中心的よね。 　リタちゃんの目が治って、それでみんな幸せになれると思っ 　たの。 　私も残れる。 　幸せな家族の一部分として。 　　　　沈黙。 男　もしかして……。 　キミは僕のことが憎いの？ 女　どうしてそんなこと聞くの？ 男　いや、べつに。 　ごめん。 女　憎くもないし、愛してもいないわ。 　そういうんじゃないのよ。 男　じゃあどういうんだろ？ 　　　　女、激しく咳込む。 女　私ね、本当に心配してたのよ。 　嫌な予感がしてね。 　ずっとお願いしてたのよ。 男　うん、わかった。 　わかったよ、ありがとう。 　　　　女、顔を伏せて激しく咳込む。 　　　　男、手を差し伸べようかと迷ってい るが、やがて女が顔を上げる。 　　 男　汗かいてるね。 女　でも落ち着いてきたわ。 男　薬、飲まなくていい？ 女　まだ平気よ。 　でももっとひどくなったら無理にでも飲ませてね。 男　無理にでも？ 女　ええ、私、無意識で抵抗するかもしれないから口に押し込 　んでくれないかしら？ 　お願い。 男　あ、ああ、わかった。 女　赤と黄色のカプセルよ。 　間違えないでね。 男　え。 　赤と黄色……？ 女　もう忘れたの？ 　さっき説明したじゃない。 　急を要するときは赤と黄色、それ以外のときは黄色だけって。 男　ああ……。 　そうだったね、ごめん。 　じゃあ緑と青のカプセルは？ 女　精神安定剤よ。 　緑は、赤や黄色の薬を服用した二時間後に飲むの。 　更にその二時間後には青のカプセルを。 　間違えないでね。 　大変なことになるから。 男　大変って？ 女　効能がぶつかり合って気絶、とか。 　最悪の場合は意識が戻らないって……。 男　十分気をつけるよ。 女　ねえ、ついさっきあなたから興味深いことを聞いたような 　気がするんだけど……。 男　興味深い？ 　なんのことだろう……。 女　とても遠くへ行ったんでしょ？ 　その旅先で誰かに出会って……。 男　ああ、そう、僕が忠告されたって話かな。 女　忠告……？ 男　僕が砂漠の手前の店に入って、そこで忠告をうけてさ、そ 　れについてキミが興味を示したんだ。 女　そう、そうだったかも……。 　でも、どうして砂漠の話なんかに……？ 男　ほら、以前僕が書いた本について話していたからじゃない 　かな。 女　ああ、あの砂漠の話ね。 　ねえ、あの本ね、もう本屋さんでは売ってないのね？ 男　ああ、とっくに絶版になっているからね。 女　でもいつだったか古本屋さんで見たわ。 　嬉しくなっちゃって買ったのよ。 　だって古本だけど私の持っているのより綺麗だったんだもの。 　それに誰かが買って読んだんだなって思ったら、それも嬉し 　かったしね。 　そう思わない？ 男　まあ、そうだね。 女　そんなに嬉しくもなさそうね。 男　いや、ただ、ちょっと思い出したくないって言うか……。 女　どうして？ 　いい本だったと思うけど。 男　内容はともかくあんまりパッとしなかったしね。 女　ねえ、角膜はね、べつに死ななくても移植出来るじゃない？ 　でも、こんな状態で、これ以上迷惑かけたくないの。 　目が見えなくなったら今よりももっと誰かの手を煩わせるじゃ 　ない？ 男　誰かって？ 女　誰って、特定の誰じゃないの。 　今よりも多くの人ってこと。 男　ああ……。 　 　　　　女、ふいに目を閉じる。 　　　　 男　どうしたの？ 　具合悪い？ 　　　　沈黙。 男　大丈夫なの？ 　ねえ。 　苦しい？ 　 　　　　男、女の肩を軽く揺さぶる。 女　ああ……。 男　大丈夫？ 女　あ、いえ……。 　ちょっと眠くなっちゃって。 男　眠いだけ？ 女　ええ、いま何時ですか？ 男　三時、二十分。 女　そう。 　きっと薬が効いたんです。 男　薬が切れた？ 女　いいえ、薬が効いてきたって言ったんです。 　今日はちょっといつもと違う時間に飲んだので。 男　それってこの中の薬？ 女　あ、その箱、どうして？ 男　キミがさっき僕に預けたんだよ。 　いざとなったら飲ませて欲しいって。 　返した方がいいかな？ 女　あ、ええ、でもごめんなさい、あらためてお願いしてもい 　いですか？ 　ちょっと重い副作用があるのでなるべく飲みたくないんです。 　だからもしまた発作が起きたら無理にでも飲ませて頂けません 　か？ 男　それは構わないけど……。 　さっき、飲み方を間違えると危険だって聞いて……。 　えーっと、急を要するときは赤と黄色で、その服用から二時 　間後に緑、更に二時間後には青。 　合ってますか？ 女　その通りです。 　本当にごめんなさい。 　薬の効き始めくらいが一番不安定なんです。 　ちょうど、ついさっきあたりまでが。 　きっと私、今はまともなのって言ったと思うんですが、自分 　でまともって言っているときが 一番まともじゃないんです。 　まるで酔っ払いみたいですけど。 　ふふ。　 男　あ、そうだったんだ、はは。 　今は具合が良さそうですね。 　顔色もさっきと違うし。　　　　　　　　　　　　 女　ええ、大分落ち着きました。 　でも、さっきまでの私も、自分の心理の深いところにあるも 　のが出るだけで、結局は全部私ですから。 　もしまた私がなにかご迷惑を掛けたりしたらと思うと気が滅 　入ります。 男　さっき、僕の授業は受けたことがないって聞きましたけど、 　なにか接点はあったんでしょうか？ 女　接点……。 　何度か目が合ったってことでしょうか。 男　え。 女　あの頃の私って、いつもみんなの中にうまく紛れ込んでい 　たつもりでしたけど、あなたにはそのことが分かっていたの 　かなって……。 　課外授業でミュージカルの舞台づくりをさせてもらったのを 　憶えていらっしゃいますか？ 男　ああ、二年生全員でね。 　群衆のエキストラとか、コーラス隊とかって、プロの舞台の 　サポートをしましたっけ。 女　ええ、本番の前夜にリハーサルをしましたよね？ 　味わったことのない緊張感があって、みんな真剣に、でも楽 　しそうに取り組んでいました。 　私は裏方だったけど、それなりに一生懸命役割を果たしてい 　ました。 　でも時々気が抜けちゃうことがあるんです。 　ふと気づくと、あなたの視線が私に……。 　それで、私、慌てて楽しそうに振る舞ったんです。 　何とか誤魔化せたかなって思いながら。 男　……。 女　声をかけて頂いたのは一度だけ。 　本番の終演後です。 　みんな解放感や充実感に溢れていて、感極まって泣いている 　子もいました。 　そんなふうに感動を分かち合っている中で、不意に「楽しかっ 　た？」って。 　あなたに。 　そのときも私、ちょっと油断しちゃってたんです。 　しまったって思ったら、咄嗟に笑顔が作れなくて、それでつ 　い「今日は歯が痛くて」って言い訳したんですよ。 男　そう、申し訳ないけど……。 女　憶えてなくて当然です。 　でもそんな些細なことが私には大きくて、ずっと演じてきた 　ことを、ひた隠してきたことを見抜かれたような……。 　でもそれは悪い意味じゃなくて……。 　それで、もっと完璧に演じられるようにならなきゃって思う 　一方で、もっと見抜いてもらいたい、気にかけてもらいたいっ 　て気持ちもあることに気づいて、それで迷いました。 男　迷う？ 女　ええ、どっちを選ぼうかって。 　すごく迷って……。 　迷って迷って、結局迷子のまま、どうにもならなくなって……。 　もしかしてあの時が一番辛かったかもしれません。 男　でも学校は続けたんですよね？ 女　いえ……。 　あなたが辞めた二か月後に辞めました。 　もちろん誰のせいでもなくて自分のせいなんですけど。 男　そうだったんですか。 女　辞めてからあなたに手紙を書きました。 男　え。 　僕に？ 女　ただ、書くには書いたけど、出せませんでした。 　と言うか、渡せなかったんです、結局。 男　でも僕が辞めてからのことでしょ？ 女　そう、辞められてから何度かお見かけしたんです。 　本当に偶然。 　当時よく行ってた本屋さんです。 　わかりますか？ 　噴水広場に面した半地下のお店です。 　小さなペンダントライトがたくさん吊るされていて、奥に 　カフェスペースのある……。 男　ああ。 　そこは覚があります。 　カフェにもよく寄りました。 女　私もその背中越しに居ました。 　見かけるたびに、何度となく……。 　手紙を持って。 　あなたの背中を見ながら考えを巡らせたり、意を決したり、 　ためらったりしているうちに、あなたは来なくなっちゃい 　ました。 　 　　　沈黙。 男　その頃の僕になにが出来たでしょう？ 　あなたの発していた何らかの信号に対して……。 女　迷子は誰かとはぐれたから迷子なんでしょうけど、私は 　迷子ですらなかったのかも……。 男　いや。 　あなたは迷子だったんです。 　よくいる、ふつうの。 女　その頃から飲んでいたんです。 　その薬。 男　じゃあ少なくとも預かるくらいは出来たかもしれません。 　今みたいに。 　 　　　　沈黙。 男　あのあと、僕は砂漠を見に行ったんです。 女　砂漠？ 　取材で？ 男　いや、でも結局は取材ということになりました。 　そのあとに砂漠を舞台にした本を書いたのですからね。 　まさに焦熱の砂漠のようでした。 　あなたが心配してくれた通り。 女　え。 男　その砂漠のとば口でね、忠告みたいなことを言われたんで 　す。 女　もしかしてヨーグルト屋さんで？ 男　水を売っている女の人が近寄ってきて……。 　自分の母親くらいの歳の人で、水を買えって言うのかと思っ 　たらそうじゃなくて、「今あなたが死んで、泣く人がいない 　としても、これからは分からないよ」って。 　「まだ見ぬ人の顔を想像出来るか」みたいなことを言われま 　した。 女　どういう意味だったのかしら？ 男　まあそういう意味でしょう。 　きっと旅行者のような顔をしてなかったのかな。 　もしかすると僕も気を抜いていたのかもしれない。 　とても暑かったし、とてもくたびれていましたからね。 　　　　沈黙。 女　ごめんなさい。 　その薬ですけど、飲み合わせよりも一番危ないのは……。 　発作の最中に飲むことなんです。 　そんなことをあなたに……。 　本当にごめんなさい。 男　一人のようでも一人じゃなかったりするんですよね。 　その時は気づかないけど……。 　僕は砂漠のとば口で引き返しました。 　あなたは？ 女　……。 男　あなたはどうですか？ 　　　　沈黙。 女　もう遅いわ。 男　いや……。 　　　　沈黙。 男　戻ろう。 　迷子のキミがいるところへ。 　　　　女、顔を伏せ、嗚咽をあげる。 　　　　やがて泣き崩れる。 　　　　男、静かに手を差し伸べる。 　 　　　　　　　　　‐了‐ 「焦熱の砂漠へ」 ２０１１年６月初稿 ２０１７年３月改稿